Если встретите грамматическую или стилистическую ошибку в тексте, пожалуйста, выделите ее мышкой и
нажмите CTRL+ENTER.
Не важно, кто я. Я хочу рассказать вам о моей жизни.
Моя жизнь была ужасна.
Начнем с детства. У меня есть младший брат, который отличается от меня тем, что он спокойный и послушный тихоня. Родители всегда любили его больше, чем меня, я знаю. Хотя они и говорили, что любят нас одинаково, я уверен, младший брат был их любимчиком, а я – нежеланным ребенком. Не спрашивайте, откуда такие мысли. Я не пессимист по жизни, скорее наоборот. Дело не в этом.
Родители уделяли мне внимание, не спорю. Мне покупали хорошую одежду и игрушки, меня неплохо воспитывали. Но потом родился брат. Родители постепенно переключили внимание на него. Доходило до абсурда – с ним они могли часами болтать, говорить ему, какой он хороший и прилежный мальчик, что он – просто идеальный пример для подражания. Братик только скромно улыбался, потуплял взгляд и кивал. Он никогда не говорил о себе что-нибудь хорошее, я заметил. А родители никогда не говорили ничего хорошего обо мне. Они только и вбивали мне в голову, какой я плохой сын, который мало того, что отвратительно себя ведет, так еще и лишен всяких талантов. Может быть, они в чем-то правы.
Брат никогда не говорил обо мне ничего плохого. Как-то раз он даже шепотом сказал, что хочет быть таким же, как я. Таким же раздолбаем? Таким же плохим, по словам родителей, и никчемным человеком?..
Я считал дни до того момента, когда пойду в школу. Я думал, что когда пойду в школу, все мои проблемы в семье отойдут на второй план, и я заведу друзей. Стану хорошо учится. Докажу родителям, на что я способен. Боже, какой я был наивный…
В школе я был толстым, страшным неудачником с дурацкой стрижкой. Если бы вы только знали, чего я натерпелся в этом образовательном учреждении. Я не жалуюсь. Но мне действительно было тяжело. Было бы куда проще терпеть насмешки, если бы меня не били. Ну что же, начнем мой рассказ о школе.
Меня дразнили каждый гребанный день.
Едва я заступал за порог школы, меня поливали тонной дерьма. Я молчал и шел по коридорам, в мой адрес то и дело кто-нибудь бросал «Эй, Уэй, выглядишь сегодня мудаком!», «Уэй, ты не против искупаться в унитазе?». Я опускал голову, поправлял портфель и тихо шел к кабинету. На моей памяти не было ни дня, чтобы я прошел по коридору спокойно и меня никто не пихнул. Каждый раз какой-нибудь старшеклассник или просто школьник толкал меня, и я врезался плечом в стену или шкафчики. Помню, однажды я врезался в шкаф капитана школьной команды по футболку. Я был в седьмом классе, он – в десятом. После уроков в тот день он со своей компанией завел меня за угол и побил. Домой я не вернулся. Не помню, как я оказался в больнице. Мое тело напоминало огромный синяк. Но мне было все равно на физическую боль. Душевная рвала меня на части в буквальном смысле, я не мог спокойно спать, зная, что после выписки меня ждут еще годы мучения и унижения. Плевать, где и от кого, я всегда получал дозу душевной боли, которая пожирала меня день за днем, заставляя сдавливать тихие рыдания по ночам.
После того случая я прославился в школе, как слабак и хиляк. К девятому классу я опять набрал вес. Но не это заставило людей вновь задирать меня. У меня изменился музыкальный вкус, в моей крови появилась любовь к тяжелой музыке и рок-н-роллу. Первыми я полюбил Misfits. Эта группа открыла мне глаза и показала прекрасный жанр музыки. Но в Нью-Джерси, в нашем тихом Джерси, могли гнобить человека даже за музыкальный вкус. Именно поэтому издевательства и шутки в мой адрес участились, я стал ввязываться в драки.
Меня часто вызывали к директору, но это было показухой – директор искренне меня жалел. Точнее сказать, директора. Да, я часто менял школу. Каждое посещение кабинета директора в новой школе становилось последним – со словами «Мне очень жаль. Надеюсь, в другой школе тебе будет лучше», меня отчисляли из учебного заведения и переводили в другое. Так я сменил около 10 школ за все мое обучение. Брат менял школы вместе со мной, но на него это не влияло – он хорошо учился, хорошо со всеми общался, хорошо жил. В отличие от меня, он никогда не нарывался на неприятности. Он вообще странный, честно говоря…
Бывало, я приходил домой поздно вечером и заставал его под кроватью с книгой и фонариком. Или в саду дома в полном одиночестве. Мой брат мало говорил, редко улыбался или начинал беседы первым, никогда не перебивал, никогда не грубил. Один раз я болтал с ним всю ночь. Мне было плохо. Очень плохо. Я хотел покончить с собой, как бы глупо это не звучало. Даже придумал, как. Но тут в комнату вошел брат и сказал, что он в курсе моих затей. Он просто сел рядом и попросил рассказать все. Я тогда впервые в жизни выговорился, это было очень непросто, даже учитывая тот факт, что я рассказывал все родному брату. И я опять заплакал. Это было немного странно, я думал, что брат будет смеяться надо мной или еще что. Но он дал мне отличный совет, который не раз спасал мою жизнь – «Будь собой, не повторяй за другими и никогда не сдавайся живым». Я думаю, что порой он даже не осознает, насколько особенным и талантливым он является.
Далее были типичные будни: ранний подъем. Я не люблю рано вставать. Я не жаворонок, как мой брат. У него есть привычка вставать каждый день в 5-6 утра, даже если никуда не надо идти. Мне бы такую привычку… А еще я не люблю ранний подъем из-за того, что когда я не высыпаюсь, то по утрам выгляжу хуже обычного. Если вы смотрите в зеркало, и вам не нравится, то, что вы видите, вы можете понять – что это такое, быть мной. После всей утренней галиматьи - дорога в школу в компании брата. Раньше мы, молча, шли до школы и расходились по кабинетам. Позже стали разговаривать и интересоваться жизнью друг друга. Мне дорог брат, и я всегда защищал и буду защищать его, даже если это будет стоить мне репутацией, здоровьем и жизнью. Именно поэтому мне было важно знать, как у него дела. Когда мы приходили в школу, начиналась тропа выживания. Несколько часов оскорблений. Уроки, на которых немногим лучше – там можно было сделать всю работу заранее и тратить свободное время на рисование. Да, я люблю рисовать. Даже хотел поступать в художественную академию, но понял, что это не мое. Мне нравится рисовать комиксы, а не портреты и натюрморты. После учебы - дорога домой.
Чаще всего я провожал брата до дома, тихо поднимался к себе, брал книгу, блокнот и пару ручек, кидал все в портфель и через окно, по старому канату, спускался во двор и убегал к пруду. Мне нравилось сидеть там. Чаще всего как раз на берегу пруда в моей голове появлялись образы летучих мышек, оборотней и вампиров. Я зарисовывал это все, копируя стиль с комиксов, но вскоре у меня появился свой собственный, узнаваемый стиль рисования. Эти зарисовки в блокноте я потом вырывал и вешал на стену, рядом с плакатами.
Однажды я понял, что умею не только рисовать. Я узнал – я могу петь. Это было еще в младшей школе. Как-то раз к нам пришла наша бабушка Элена, чтобы посидеть с нами, пока родители ушли. И она попросила меня напеть что-нибудь, и знаете, мне понравилось. И ей тоже. На следующий день она отвела мне в музыкальную школу, но там все окончилось провалом. После прослушивания мне позвонили и сказали, что я ни на что не годен. Сказали, будет еще прослушивание, но мне лучше не пробоваться еще раз. На самом же кастинге я выкладывался по полной, пел так, как только мог, однако жюри даже не смотрели в мою сторону, им я был неинтересен вовсе. После этого провала я подумал, что не буду петь никогда в жизни, но бабушка Элена взяла все в свои руки и учила меня сама. Как я ей благодарен за это. Я не знаю, кем бы я сейчас был, и был бы вообще, если бы не ее уроки пения и наставления, которые спасали меня в будущем.
Однако никто не знал о том, что я пою и рисую.
Моя жизнь в школе текла, как обычно. Пока не появилась Она. Я не буду говорить вам Ее имя, это не особо важно. Могу сказать лишь то, что Она забрала мое сердце и поработила меня, даже не подозревая об этом. Я влюбился. Влюбился, как герой одного из сопливых романов. Эта девушка была новенькой в нашей школе, Ее внешность была вполне обыкновенной, как и Ее увлечения. Но было в Ней что-то такое, что притягивало меня, как магнитом. Я не мог ничего сделать с собой и моими чувствами. При ее виде у меня учащался пульс, дыхание сбивалось, мысли путались в голове. Хорошо, что я не растекался лужей. Первое время на Нее не обращали внимания парни, что меня невероятно радовало. Я стал следить за собой, сбросил немного в весе, делал Ей подарки и комплименты. Кажется, я даже стал Ей нравиться. Но это была иллюзия. Я оказался марионеткой в Ее руках, и Она весьма умело управляла мной долгое время. С каждым днем я влюблялся в Нее все сильнее и сильнее, не замечая, как Она из милой девушки превращалась в стерву-кукловода. Ее поведение становилось развязнее, учеба хуже, но я был ослеплен и ничего не замечал. Пока один из моих, как я думал, друзей, не изнасиловал ее и не устроил весьма откровенную фото сессию. Это открыло мне глаза. Черт возьми, каким я был придурком… Этим поступком Она сломала во мне единственный стержень, который удерживал меня от глупостей. Даже мой хороший школьный друг не был способен остановить меня. Он не помог мне, не смог помочь, как ни старался.
Это напомнило мне о мясорубке. Идя в школу, было такое ощущение, что ты в мясорубке. Это уничтожает тебя и вносит путаницу.
Я считал дни до окончания этой пытки, под названием школа. Я не жалею, что окончил ее. Если вы не будете ходить в среднюю школу, то определенно попадете в тюрьму, я серьезно.
Самое худшее школьное событие было на выпускном балу. Я позвал мою давнюю знакомую, чтобы не быть на вечере одним.
Они стали моим следующим адом. Они пожирали меня день за днем, заставляя биться в экстазе, после – испытывать дикую боль и ломку. Наркотики.
Это уничтожает все мои комплексы. Ничто не способно ранить меня.
После школы я решил кардинально изменить мою жизнь. Нет, я не бросил наркотики. Я просто уехал из Нью-Джерси. Когда я собирался в путь, у меня было не очень много денег, всего один старый портфель, набитый одеждой, карандашами и листами бумаги. Добирался до Нью-Йорка я автостопом, это заняло несколько дней. И когда я, наконец, приехал в этот мегаполис, я растерялся. Передо мной было столько возможностей, а я все равно выбрал самое худшее. К наркотикам постепенно добавился алкоголь и табак, подозрительные компании и прочее. Но не это было моей жизненной основой. Я умудрялся быть одновременно и наркоманом, и художником. Я совмещал разгульный образ жизни и творчество, это давало мне почти все, чего мне хотелось. Но этого было недостаточно. Я хотел изменить этот мир к лучшему, но делал свой собственный только хуже.
Первые попытки в роли художника оказались провальными. Я был переполнен идеями, нарисовал комикс, как когда-то давно, в 16 лет. Тогда все закончилось неудачей, впрочем, как и в другой раз. Я договорился со студией, мои комиксы даже напечатали, но дальше двух выпусков дело не пошло. Компания разорилась, и я остался снова ни с чем.
После очередной неудачи я решил сделать еще одну попытку - реализовать мой единственный талант. Я создал мультфильм. Я сделал его настолько добрым, насколько мог. И попытался его продать, чтобы заработать хоть немного денег. Но все окончилось тем, что мне отказали.
Жизнь казалась мне бессмысленной. Я вновь начал пить, принимать наркотики и в основном тратить свою жизнь на рисование.
Так могло продолжаться довольно долго. Я мог погибнуть от передозировки или попасть под машину в пьяном виде. Никто бы никогда не узнал о моей гибели. Никто – это родители, брат и друг, который начал делать карьеру гитариста в небольшой группе в Нью-Йорке. Это все, что у меня оставалось.
Но однажды я увидел падающие с неба тела.
Это был обычный сентябрьский день, который не предвещал ничего плохого или хорошего. Но я запомнил этот день на всю свою жизнь. Один из самых полезных жизненных навыков - это умение быстро забывать все плохое: не зацикливаться на неприятностях, не жить обидами, не упиваться раздражением, не таить злобу. Таким навыком я, к сожалению, не владею…
Я шел по улице в толпе спешащих куда-то людей, чьи мысли были забиты разнообразным бредом. И вдруг раздался взрыв. Не тихий и отдаленный. Этот взрыв даже не напоминал пушечный залп или что-то такое, он был похож на салют. Всего на мгновение я решил, что это действительно салют. Пока не услышал крики помощи. Я побежал через толпу чуть вперед и увидел, что это был за взрыв. Горела одна из башен-близнецов, верхние этажи не было видно из-за черного едкого дыма. Он распространялся быстро, очень быстро – в одно мгновение безоблачное небо скрыли черные тучи. Я услышал детский голос – какая-то малышка сказала маме, что в небе летит самолет. Я поднял голову вверх – действительно, летел самолет. Через секунду меня охватил ужас – самолет врезался в другую башню, примерно в том же месте, где был взрыв в первом здании. Толпа зевак стала кричать. Кто-то испуганно, кто-то восторженно, а кто-то и так, и так. Я молчал. Я не мог ничего сделать, кроме как смотреть на пламя, охватывающее этаж за этажом. Я видел, как люди, простые офисные работники, желая сохранить жизнь или продлить ее, прыгали из окон и погибали во время падения.
Говорят, во время полета появляются крылья.
Ложь. Люди горели живьем, их крики и призывы о помощи еще долго не выходили из моей головы. Голоса, наполненные болью и безысходностью. Этим людям не нужна была моральная компенсация, им не нужно ничего. Все, чего они хотели – выжить любой ценой.
Они не плакали. Некоторые даже не кричали. Они, молча, переступали за оконную раму и падали. Что им еще оставалось? Я бы тоже предпочел умереть, разбившись о землю, чем сгореть заживо или задохнуться в закрытом офисе от черного ядовитого дыма.
Однажды и ваша жизнь промелькнет у вас перед глазами. Сделайте так, чтобы вы захотели это увидеть.
События 11 сентября изменили многое. Они убили во мне меня прошлого. Я умер изнутри, чтобы восстать из своего собственного пепла, чтобы стать новым человеком. Я собрал всех, кто играл на музыкальных инструментах и сделал группу. Первые песни я писал об этом теракте с «близнецами», о моей дерьмовой жизни, о вампирах, чьи образы долгое время не выходили из моей головы. Я даже стал напоминать самому себе какого-то комиксового паренька.
К группе присоединился и мой брат – за полгода он освоил бас-гитару, это было то, чего нам не хватало. Наша музыка была странной, наши тексты переполняла злоба, горечь и отчаяние, но мы продолжали писать песни и играть так, будто бы мы играем в последний раз. У нас не было названия. Оно появилось случайно – мой брат читал книгу, с названия которой мы и взяли имя группе. Оно было подходящим, на мой взгляд.
Через год-другой, когда мы выпустили первый альбом, у нас была идеальная, по-моему, группа. Каждый ее участник дополнял друг друга – убери любого из нас и все разрушится. Первые несколько лет были самыми отвратительными и трудными. Все, что мы делали, это напивались и принимали наркотики, но это было классно. Потому что я делал то, что я люблю, с людьми, которых люблю. У меня появилось то, чего мне не хватало довольно долго. Понимание и поддержка независимо от ситуации. На этих ребят я всегда мог положиться. Как и на фанатов – их вера передавалась и нам. Независимо от того, насколько уродлив мир, или какие глупости он делает, у меня всегда есть вера в себя и в тех, кто мне дорог. Я всегда верил в этот мир. Когда мне было 15, меня ограбили – приставили к виску пистолет, бросили на пол. Не важно, как каким тупым кажется мир, я верю в него. И то, что после трагедии 11 сентября, мы собрали группу, только укрепило мою веру.
Герои – это обычные люди, которые делают себя необычными.
Моими героями стали мои друзья. Иногда, когда я писал песни или делал наброски по вечерам, мы с ребятами болтали о чем-нибудь, и я наблюдал за их работой. Они действительно потрясающие. Я никогда не видел таких людей, которые стирали об струны пальцы до крови, но продолжали играть, доводя звучание до совершенства, доводя себя до изнеможения, а фанатов - до экстаза.
Скоро наступила сама светлая полоса жизни – группа была на пике славы, я встретил девушку, самую замечательную девушку во вселенной. Мы как будто всегда на одной волне или вроде того. Она знает все про меня, надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду?
Теперь я действительно не жалею, что я не покончил с жизнью.
У меня прекрасная маленькая дочка, заботливая жена и 12 лет, невероятно прекрасных 12 лет работы в любимой группе с любимыми мне людьми. Я - живое доказательство того, что не важно, как невыносима сейчас жизнь, скоро все будет гораздо лучше.
Я Джерард Уэй. И я выжил.